第四章 第二真谛──集

为人治病之前，首先了解其病因是很重要的事。治疗的功效，有赖于去掉病因。佛陀说苦，进一步指出苦因，这是给与一种有效的治疗方法。因此，轻率地批评说佛陀是悲观主义者，是不公正的。乐观主义者当然会很高兴听到在四真谛的解释中，有一条“厌世主义者”的出路。根据佛陀的教导，什么是苦因集谛呢？

在佛教教义中，由于没有掌握人类命运的专横创造者，佛教不将苦或苦因归因于外力或“超自然”的力量，而是从人自己最内部的秘密深处去寻找。在早期的佛经中，佛陀的初次说法以及其他许多经中，第二真谛是用以下的话来有系统地表述的：

招致来生的爱欲，[i]伴随着有情感的希望，到处寻求新的快乐，此即欲爱，有爱和非有爱。

所以，这就很清楚，苦是爱欲的结果，爱欲是苦的因。在这里，我们看到种子与果实，作用与反作用和因与果的关系。这是一种自然规律现象，没有什么了不起的秘密。现在这种最强大的力量，这种心理因素，希望保持生存下去。它一再制造世界。生命依靠生命的欲望，它是隐藏在背后的动力，不仅现生是如此，过去生中和未来生中亦复如此。现在的果是由于过去的因，未来的果将是由于现在的因。此是缘起法的程序。此种力量可用河流(爱河)作比较，因为像河水淹没村庄、郊区、城市和乡村一样，由于转生，爱欲之河在继续奔流。又像燃料维持火焰燃烧，爱欲的燃料在维持生存之火不灭。

佛陀说：

诸比丘，我未见任何别的束缚(结)像此爱结捆绑众生，长期徘徊与匆忙于生死流转中。诸比丘，确实众生被此爱结捆绑，徘徊匆忙于生死流转。[ii]

在这里，重要的是理解爱欲不是因为带有大写的F(英文“第一”的头一字母，──译者)和C(英文“因”的头一字──译者)，就被认为是第一因。因为根据佛教讲，没有“第一因”，而是无始以来的因和果与其他邪恶统治着宇宙。事物既非一因，亦非无因。而是像缘起法所说的是“众因”。爱欲像其他色法一样，也是缘生的。互相依赖和互相关联，其本身既非始，亦非终，虽然爱欲被列为苦的近因，但它不是孤立的，而是互相依赖的。依受生爱，受的生起依靠触，等等。[iii]下面的对话表明佛陀关于苦因的观点：[iv]

有一次，一个叫做迦叶波的苦行者这样问佛陀：

──尊敬的乔达摩，现在苦是自作？

──实非如此，迦叶波。

──尊敬的乔达摩，何为他作苦？

──实非如此，迦叶。

──尊敬的乔达摩，为何苦既非自作，亦非他作？乃无因生(纯属偶然之情况)耶？

──实非如此，迦叶波。

──尊敬的乔达摩，苦不存在(没有苦)耶？

──肯定，迦叶波，苦非不存在。有苦。

──尊敬的乔达摩既不知苦，亦不见苦。

──非也，迦叶波，我非既不知苦，亦非不见苦之人，我是知苦见苦之人。

──尊敬的乔达摩，现在你是如何答复我问，如“实非如此，迦叶波”。你断言有苦，知苦见苦。尊敬的乔达摩，可否教我何为苦？

──迦叶波，说“一人作苦，同一人受苦，此为常见论者；说一人作苦，他人受苦，是断见论者。迦叶波，如来避免此二极端，教中道法；无明(存在的真正性质)缘行，行缘识(转生)，识缘名色(精神与物质结合)、名色缘六处(前五根与第六意根)、六处缘触、触缘受、受缘爱、爱缘取、取缘有、有缘生、生缘老、死、忧、悲、苦恼与失望。[v]如是整个苦即生起，此是顺缘起。(这就叫做集谛)。无明灭则行灭，行灭则识灭(等等)……如是整个苦亦灭，此是逆缘起。(这就叫做灭谛)。[vi]

迦叶波听了对这种教义的解释，信服了，就皈依了佛、法、僧，进入了僧团，其后成为阿罗汉之一。

所以，这种缘起教义，次序十分清楚，苦是由因缘而生起的。因缘灭，苦也就灭了。

佛陀自己在《增支部》中是怎样解释这种现象的呢？

诸比丘，何为集谛？无明缘行，行缘识，(等等)……所以整个苦生起。

诸比丘，此被称为集谛。[vii]

诸比丘，何为导致苦灭之灭谛？由于无明灭则行灭，行灭则识灭，(等等)……全部苦灭。诸比丘，此即名为灭谛。[viii]

现在，很清楚，缘起对第二真谛和第三真谛是很重要的，是必然的结果，而不是像某些人设想的是后期编纂的佛陀的教义。

此种相依的缘起法，常常被简单地解释为实用的条件。由于缺乏解释，虽然它好像是这样，但它不仅仅是一种实用主义的教义。那些精通佛教三藏的人知道，在缘起法中，将揭示出智慧的基本原则，在世界上一切万事万物──五蕴──相依的这种教义中，佛陀的生命观的实质，是能够被真正认识的。所以，假如佛陀关于世界的解释被正确地理解，那就完全抓住了在格言中总结起来的上面已经提到的中心教义“诸法因缘生”。

事物的因和缘没有了，果也就没有了。遵照佛陀的缘起教义，这种思想，被对佛法有渊博知识见称的施罗比丘尼下面这首偈文中表示出来了：

此种身形非自作，亦非他人造此祸；

缘为基础方存在，缘尽彼形亦结束。[ix]

由于我们在上面看到“实非如此，迦叶波，实非如此，迦叶波”是佛陀答复迦叶波“是否苦是自作或他作”的问题，其答复清楚地表明佛陀不同意是自力(苦完全是由于自因所致)和外力(苦完全是由于自力以外的他力所致)所致。

说苦完全是由于个人自作，是毫无意义的。因为他是在有情世界环境之中，环境会以各种方式影响他。说人的行动举止，完全是由于外力决定的，同样也是毫无意义的。因为该时人的道德责任和意志的自由是被否定的。佛陀的中道教义缘起法，避免了这两个极端，说明一切法或一切现象都是因缘互相依赖和互相关联的。

这种因果的相续，任何自力或外力都妨碍不了、控制不了。这种相互依存性的教义，不能被说成是宿命论。因为在此种教义中，个人的作用，物质环境和道德的因果关系(心理的因果关系)是互相的。物质世界影响人的心理，另一方面，人的心理又影响物质世界。很明显，这是高层次的教义和意境。正如佛陀所说：“世间由心领导。”

如果我们不能理解重要意义并应用到缘起的生命上去，我们就会误会它是一种因果关系的机械规律，或者甚至误认为是一种简单的同时生起，是有生命和无生命的诸法第一个开始。在佛教教义中，由于没有一法有开始，缘起表明不可能有一个第一因。有生存的最初开始，有众生生命洪流的开始，是不可想像的。正如佛陀所说：

有关世界之看法与推测，可能导致思想上之混乱。[x]

诸比丘，此生死轮回相续，看不到尽头，众生之最初开始游荡与匆忙，包藏于无明之中，被爱欲所束缚，不可见。[xi]

事实上，不可能想像有第一个开始。无人能追溯任何一样东西的最初起源，甚至对一粒沙子也不可能，更不用说对人类了。在过去的无始中寻找有始，是毫无用处、毫无意义的。它是生理和心理的变化和迁流。

假如有人断定有第一因，他就是在要求为“第一因”的“因”辩护。因为没有什么东西能逃脱因和缘的规律，这因和缘是世界是所有的人都有的，但是他们看不到。然而有神论者会将众生和事物的发生，归因于一位全能的创造者，这种神权思想，难道不是妨碍人类自由调查、分析、观察、看肉眼以外是什么，因此，是阻止人的洞察力吗？

让我们姑且承认“X”是“第一因”。那么现在这种假设，能为我们带来了一点接近我们的解脱吗？这难道不是对解脱关门吗？我们看到一种自然规律──无始以来的因和果──和其他邪恶统治着宇宙。

正如在缘起法中所说的爱的近因是受。爱有它的原因，它是从受中生起的。

各种欲望都包括在爱欲中。贪心、渴望、欲求、肉欲、燃烧、怀念、热望、嗜好、爱慕、家庭爱，是许多术语中的几个，但这些术语概指爱欲，佛陀说是它们导致转生的。转生本身就表明是苦，挫折、痛苦、刺激，不尽如人意，这些是我们亲身所体验到了的。

贪欲是全世界的敌人。由于贪欲，给众生带来一切罪恶和灾难。贪欲不光是为了官能的快乐，为财富，为产业，以及希望打败并征服别人的国家，而且还涉及到思想、主意、看法、意见和信仰(法爱)。这些常常导致灾难和毁灭。为全民族、事实上为全世界带来难以用言语形容的痛苦。

爱欲从何处生起？在何处扎根？何处有喜悦和快乐，爱欲就生起，就扎根。哪里有喜悦和快乐呢？眼、耳、鼻、舌、身、意有喜悦和快乐。因为通过这五根的媒介，人才认识到外境，通过第六意根缘到法境(概念和思想)。色、声、香、味、触、法是喜悦和快乐的外境。因此，爱欲生起并从而扎根。[xii]

人往往被愉快的外境所吸引。他寻求快乐跟着五种外境驰求，对知道的意境就执着。他不知道色、声、香、味、触、法诸境，永远不会满足眼、耳、鼻、舌、身、意的欲求。众生强烈要求拥有的欲望，成为生死轮回的领域，使众生在苦恼中受折磨。这就必定关闭最终的解脱之门。佛陀极其强调，反对这种疯狂的追逐。他警告：

快乐为束缚，喜悦亦短促；乏味生痛苦，智者知诱钩。[xiii]

有位作者的一首诗，恰当地摹仿佛陀的语言，他写道：

快乐散播如罂粟；

你摘取花朵，

它的开放已经谢落；

或者有如雪片，

飞落在河流，

顷刻的白色，

旋即永远溶合。[xiv]

不论什么时候，只要与官能相联系的快乐，并贪爱这些外境，就叫做“欲爱”；相信个人与永存相联系的爱，叫做“有爱”，这是所知道的常见，是对转生的依恋，是继续永存的愿望；与自我断灭相联系的爱，叫做“非有爱”，也就是所知道的常见。

应该知道，爱欲，不仅是幸福和愉快的感受要有一定的因缘，而且不幸和不愉快的感受也是如此。人在困扰之中要求摆脱烦恼，希望快乐和解脱。用另外一个方式说，穷苦人、病人和残废人，简言之，一切受苦的人，都希望幸福、快乐和安慰。另一方面，已经在享受快乐的富人也有欲望，但那是要求更多更高的快乐。所以，此种贪爱，此种欲望，是贪得无厌的。人们追求短暂的快乐，经常为此生命之火寻找燃料，他们的贪婪是无止境的。

只有贪爱的苦果来临时，不是在以前，人才会发现这种有毒爬虫爱欲的罪恶，紧紧纠缠着那些还不是阿罗汉、或未断无明之根、尚未圆满清净的人。我们贪爱愈多，受苦就愈多。悲伤是我们为贪爱付出的代价。《法句》说：

从爱欲生忧，从爱欲生怖；

离爱欲无忧，何处有恐怖？[xv]

所以，在这里，应当知道这种爱欲是你的敌人，引导你继续流转生死，因此就建筑起“有情的住所”。

佛陀说：“挖掉爱欲之根。”《增支部》说：

树根牢固未受伤，虽被砍伐再生长；

潜伏爱根亦如是，不除痛苦重生长。

在这个有情世界里，有知觉的人，都不会否认苦的存在。此种爱欲是如何带来流转生死的，这对他来说是难以理解的。要了解这一点，就必须懂得佛教的两种基本教义业和转生。

假如我们说这现生是开始，那么我们的死就是此生的结束。这样我们就没有必要去麻烦试图了解苦的问题了。在全世界，道德秩序的正确与错误的实际情况，对我们来说，可能无任何重要意义。在此短暂的一生中，不惜任何代价去享受快乐和免除痛苦，好象是能感觉到要做的事。但是这种看法，不能说明人类的差别。因此，有必要去寻找“病因”。巴利文的“业”，按字义讲，意为“行为”或“做法”，但不是所有行为都作为业来考量。例如头发和指甲的生长以及饮食的消化，都是一种动作，但不是业。有反射作用的也不是业，而是活动，没有道德意义。

“诸比丘，我说行是业。”[xvi]是佛陀对业下的定义。行是心所，来自行蕴之中的心理作用。因此，行是构成“个体”的五蕴之一。业是行为或种子，果是所知道的异熟果。人有了意识，就由行为、语言和思想[xvii]行动来表现。这些意识作用，可能是善或者恶。所以根据行动的结果，它们可能是善的，或者是不善的，或者是无记、中性的。这种行动与反应无止境的作用，因和果，种子和果实，永远继续不断地运动，就叫做“转生”，即身心现象存在过程中相续不断的变化──亦即我们所说的轮回。

这很清楚，业是意识作用，是一种力量。此力量源于三种形式的爱欲：官能享受的爱欲，生存的有爱和断灭的非有爱。人有了意识，就通过身、语、意活动的表现，在行动中带来反应。爱欲产生行为，行为又产生结果，而带来新欲望和新的欲爱。这种因和果、行动和反应的过程是自然规律。规律本身是自然而然的，不需要授与者。外力或上帝惩罚恶行和奖励善行，在佛教思想中，是没有它的位置的。人总是经常在起变化的，或者是善，或者是恶。这种变化，是不可避免的。完全是依靠他自己的意志，自己的行动，不依靠别的什么。“这只是扩展在道德领域内力量维持的普遍自然规律。”

行为如何产生反应？因如何产生果？种子如何生长成幼苗？这不需要很多科学知识就能懂得。但是这种业力，这些意志的行为，在此生消亡之后，如何在未来生中结果，则是很难掌握的。根据佛教教义，死是一期生命的结果，但出生以前，业是独立存在的，因而业和转生是携手并进的。循业转生是必然的结果，反过来也是一样。但是在这里，我们必须懂得佛教“业”的意义，不是宿命论，不是说人的行动不自由，不是由动机决定的哲学论点。这种动机被认为是代理意志的外力，或先由上帝决定的。佛陀既不赞成说一切法的发生是固定不变、不可避免的论点(这是严格的宿命论)，也不赞成无因生的说法。

在佛教思想中，天堂或地狱中并没有常存不灭的众生，先生后死，先死后生，就这样两者彼此在循环中相续不断。从生到生，没有灵魂，没有自我或固定的实体。虽然人是由精神和物质为单位所构成，但是“精神”或意识不是灵魂或自我。就持久的实际意义讲，是有某种现成的东西，而且是常在的。这是一种力量，一种不仅是此生，而且是过去生中记忆储存相续不断的能量。对科学家来说，物质在压力的情况下是能量，变化没有真正的实体；对心理学家来说，“精神”是没有固定的实体的。当佛陀着重所谓“有情”或“个体”并不存在，而只是相续不断变化的物质和精神力量的结合时，难道他不比现代科学和现代心理学早二十五个世纪吗？

这个精神和物质躯体不断的变化，每一瞬间创造新精神和物质过程，如是就为未来的躯体过程保存着潜在的势力，在前一刹那与后一刹那之间未留任何空隙。我们的生命每一刹那都在生和死，它只是来和去，起和落，就像大海的波浪一样。

此种精神和物质不断的变化过程，对我们是明显的，就是这个生命死时并不停止，而是不断地在继续。这明显是意志的潜在力在起作用，即愿望、渴求、希望或者欲爱构成的业力。这种强大的力量，这种生存的愿望，维持生命，继续不断。根据佛教说，不仅人类的生命是如此，整个有情世界都被这种强大的力量──心王和心所，善或恶所牵引。

现在的生命是由过去生中的贪爱执著业力(爱取)而来；现生意欲的贪爱执著行为又造成了来生。依照佛教说，由于这种业力作用，有情被分成高等和低等。[xviii]

“众生是自己行为的继承者，是自己行为的承担者。他们的行为是他们出生的孕育处。”[xix]通过自己的行为，也只有通过自己的行为才能使自己变得好一些，重新改造各人自己，从罪恶中获得解脱。但是应当记住，按照佛教所说，不是每一事物的发生都是由于过去的行为。在佛陀时代，诸学派中如尼乾子等，就坚持这样的观点，即不论自体经历的是什么，是快乐的或不快乐的，或者是非快乐非不快乐的，都得由于过去的业力。[xx]但是佛陀拒绝这种排他性的宿作因理论，认为那是不合理的。许多事情是我们现生的行为和外力原因的结果。

人们可以用询问的心情提问：假如没有常住灵魂或自我转世，那在轮回中出生的是什么？答复是：没有常存发生的实体自我转世。任何相续不断的事物，认为它没有变化，那是不可能的，一切都处在不断变化之中。这里我们称之为生命的，是五蕴的作用。这，我们早就讨论过了。[xxi]或者是身心的作用，此种作用只是能量。它们从来没有在前后两刹那中是相同的。在身心结合中，我们看不到任何常存的东西。长大的成年人，既非原来的儿童，亦非截然不同的另外一个人，只有一种相续不断的关系。身心的结合或精神和物质的能量，死时是不会失去的。因为没有力量或能量会失去。它经历变化，在新的条件下，重新复位，重新组合，这就叫做轮回或转生。

业有是能量，在现生之外，成为未来无止境的生命相续。在这个过程中，没有什么东西从一次生命过渡到另一次生命。它只是一种相续不断的动势。有情在这里死去，在他处投生，既非同一人，亦非完全不同的另一人。[xxii]

识在临终时的最后一刹那，属于前一生命，以临终识为缘，立即生起下一刹那的现生识。这叫做结生识。同样，以此生最后一刹那的思维为缘，生起下一刹那思维。[xxiii]识以这样的方法生起又熄灭，旧识让位于新识。就这样，此识长期相续不断，直到生命熄灭为止。生命是识的一种形式──希望生活，希望相续不断。

根据现代生物学，“一个新的人类生命开始，是在父亲的精子和母亲的卵子相结合的不可思议的一瞬间。”这是生的一刹那，科学只说这两种物质的共同因素，但佛教说还有第三个因素，此第三个因素，纯粹是精神的。

根据《爱尽大经》：[xxiv]

三因素结合受孕。假如父母结合，而母亲非适当时间，投生有情之香阴又不在，生命细胞即不能移植。假如父母在一起，是母亲之适当时间，但香阴不在，亦不受孕。假如父母在一起，又是母亲之适当时间，香阴也在，该时生命细胞移植完成。

第三因素即结生识。必须清楚地理解，这个结生识并非我或灵魂或自我实体受善恶业报。[xxv]识也是由缘生的，离开缘，没有识生起。

我们起一些名称，如生、老、死、思维过程等等，是识的相续，只有思维瞬间。如已经说过的，最后思维一瞬间，我们称之为死；最初思维一瞬间，我们称之为生。如是生生死死，死死生生，都发生在此识流中，它只是一系列的相续不断的思维瞬间。

只是由于人的无明、爱欲和执取，他就依恋生存。对他来说，死不是最后，他将在“生死轮回”中继续他的生涯。这种行为和反应无止境的运动，是由爱欲推进无明隐藏的业力保持不断运转。由于业是我们自己作的，我们有权破坏这种无止境的锁链。通过破除无明，消灭这种推进的力量──渴望生存的有爱，生死轮回就停止。佛陀是这样解释的：

如何未来不转生？由于无明灭，明生起，断爱欲，如是未来不再有转生。[xxvi]

佛陀证得菩提后，说了下面这些令人充满欢喜的话：

经多生轮回，寻求造屋者，

但未得见之，痛苦再再生。

已见造屋者，不再造于屋。

椽桷皆毁坏，栋梁亦摧折。

我说证无为，一切爱尽灭。[xxvii]

注释：

[i] 梵文中的Trishna，从语源学来讲，这个字同爱欲是一样的。

[ii] 《如是语》。

[iii] 也可与《中部》第一卷第五一《正见经》(Sammaditthi—sutta)比较。受生则爱生，受灭则爱灭，导致爱灭的方法是此八正道本身。

[iv] 注意迦叶波如何接近佛陀提出问题，是有趣的或者是很奇怪的。佛陀住在王舍城(Rahagaha)，一天中午，外出托钵化食。迦叶波远远看到佛陀，走近他，向他致意后说：“我们想问尊敬的乔达摩有关一点事。尊敬的乔达摩是否给我等一个机会听他对我等问题的解答？”

佛陀说：“现在不是提问的适当时候，迦叶波，我们已经进入村庄(化食)。”但是迦叶波一再重复他的提问，得到的回答是相同的。接着迦叶波说：“我们不会向尊敬的乔达摩提出许多问题。”佛陀说：“迦叶波，你要问什么？”

[v] 巴利文相同支数的公式是：Avija(无明)Samkhara(行)Vinnana(识)Namarupa(名色)Salayatana(六处)Phassa(触)Vedana(受)Tanha(爱)Upadana(取)Bhava(有)Jati(生)-Jara-marana(老死).

详细研究见毗耶达西长老著《缘起》(锡兰康提佛教出版社)。

[vi] 这两个巴利字Anuloma和Patiloma被译成“顺序”和“逆序”。但是说“逆序”不怎么正确。因为它的意思是从尾到开始，或者说是相对的秩序。

缘起支的生和灭，二者都是从头到尾。例如无明生起则行生起，等等；无明灭则行灭，等等。

[vii] 《相应部》第二卷第一九页。

[viii] 《增支部》第一卷第一七七页。

[ix] Nagidam attakatam bimbam

Bayidam Parakatam agham’

Metum Paticca Sambhutam,

Metu Bhanga rirujjhati.

《相应部》第三卷第一三四页。

[x] 《增支部》第二卷第八O页。

[xi] 《相应部》第三卷第一四九页、第一五一页；《相应部》第二卷第一七九页。

[xii] 《长部》第二二经。

[xiii] 《经集》第六一偈。

[xiv] 罗伯特．伯恩斯(Robert Burns)的《塔姆奥香特》(Tam Oshanter)。

[xv] 《法句》第二一六偈。

[xvi] 《增支部》第三卷第四一五页。

[xvii] 《增支部》第三卷第四一五页。

[xviii]《中部》第一三五经。

[xix] 《中部》第一三五经。

[xx] 《增支部》第一卷第一七三页。

[xxi] 见前第三章。

[xxii] 《弥兰王问经》(Milindapanha)。

[xxiii] 缘起公式的第三支。

[xxiv] 《中部》第三八经。

[xxv] 这种见解在《中部》第三八经中讨论。

[xxvi] 《中部》第四三经。

[xxvii] 《法句》第一五三、一五四偈。