10月11日笔者有幸于《喜马拉雅天梯》上映之前在北京单向空间的花家地店看了片子的试映，制片人雷建军老师也在现场和我们进行了一系列的互动。作为一部纪录片，创作团队将镜头对准西藏年轻的登山向导，完整记录了珠峰北坡登顶全过程。藏历新年时，寺庙中的僧人以古老的仪式祈福。

影片的名字来自于藏民们画在青藏高原岩壁上的白色小梯子，当地人称之为“天梯”，并相信它可以接引世人的灵魂通往圣地，而这些珠峰的引路少年们扮演的正是“天梯”的角色——有人将8848当成旅行的终点，但对他们而言，这只是起点与成年礼。

在很多人的心中，“西藏”这两个字，绝不仅仅是地图上那偌大的一块区域，也不仅仅是旖旎的风光、神秘的宗教，而总是和敬畏、信仰等联系在一起；而喜马拉雅，对于多数人来说，也只能是仰望。

然而，偏偏就是有这样的一群少年，他们心存敬畏，目光纯净，表情羞涩，他们可以在神山脚下边唱国歌边挂起经幡，又可以在历经千锤百炼后在神山之巅虔诚叩拜；他们对家人发自内心的敬爱与尊重，却又一次又一次在家人的担心与矛盾中启程，向着神山迈进。回家探亲的年轻学员次仁多布杰和母亲在家中的阳台上聊天

敬畏与虔诚与生俱来地流淌在藏族少年的血液里——根深蒂固，而时代的变迁与现代化的进程也把他们带到更为广阔的天地。当索朗多吉手机中流行音乐响起的时候，当他在微信圈表达、倾诉的时候，他更像是我们身边擦肩而过的某某某，而不再是那个即将登顶珠峰的勇者。

头戴氧气瓶冲击顶峰的索多，是的，无论是虔诚的还是现代的，他们都是勇者。笔者多年前曾经在藏区做过深度旅行，要知道，当海拨超6000的时候，即使是藏族，也同样面临着高原反应的考验，如果他们感冒生病，也是同样痛苦不堪。

我在转岗仁波齐的途中，临床的藏族小伙感冒了，夜里根本无法入睡，辗转，呻吟。当时的情景今日想来仍历历在目，仍会为那时的他忧心忡忡。片中的勇士们面对8848也同样会有担心，何况他们也只是一帮大孩子而已，这在片中展现得非常真实。

那个害怕手指被冻伤的少年，在他怯生生的表情背后，我看到了一部纪录片应有的最基本的特质——真实。恶补一下纪录片的定义：纪录片是以真实生活为创作素材，以真人真事为表现对象，以展现真实为本质，并用真实引发人们思考的电影或电视艺术形式。

登山队在珠峰之上顶风冒雪艰难跋涉敬畏与信仰对藏族少年们的影响已经渗透并成为他们的一种生活方式，成为一种客观的存在。在经幡如水的时刻，在旗云变幻的瞬间，在少年们愉快且无畏的脸上，有对生活的向往，有对珠峰的信仰，还有无所畏惧的坚强——为什么要登山？因为山在那儿。

登山者的叩问，圣山千唤不答近代西方哲学史上划时代的哲学家康德有一句名言：“有两样东西，我们愈经常愈持久地加以思索，它们就愈使心灵充满日新月异、有加无已的景仰和敬畏：在我之上的星空和居我心中的道德法则。”就我个人而言，我心中的“在我之上的星空”更多的会浮现出西藏的星空。

星空里的故事，讲述着亿万光年的日月变迁在很小的时候，曾经在一本书上看到过这样的句子：西藏是离天空最近的地方，在那里，你可以平视、甚至可以俯视星星。从此，想象中的那些可以平视的星星就像一颗颗的小种子，在我的心中生根发芽。

我知道，很多人都和我一样，对西藏是有情结的，而这种情结，又更多地被冠以洗礼、净化、重生等名头。然后，如果内心荒芜，又拿什么被洗礼？如果欲望繁多，又该怎么净化？如果心中没有敬畏，又谈何重生？西藏的星空，美丽，神秘，如梦中之梦

回到影片上来。在观影后的互动环节中，雷老师说这个片子四分之一的内容涉及到了宗教。有了经幡和玛尼堆的喜马拉雅才是震撼的，绝美的；有了藏族少年的引导，天梯才可能接引世人的灵魂通往圣地。在索多登顶的刹那，我心潮澎湃，心中暗暗猜想他会以什么样的姿态来迎接他的结业礼。

是来个肖申克式的？还是红河谷式的？不应该是“山登绝顶我为峰”吗？然而，随后而来的，就是我自己内心万分的惭愧与反省了。我终是凡夫俗子，终是修行不够，终是心存妄念了。面对天地，面对神灵，面对茫茫的喜马拉雅，又有哪一点点是我们所能征服的

当摄像机的镜头瞬间摇过那些永留于此的精魂时，当其中的一位登山者坚持留下最后一步绝不登顶时，当索多以跪拜的方式来实现他的梦想时，我们心中留存的，除了敬畏，还是敬畏。敬畏喜马拉雅，敬畏自然，就是敬畏我们自己。

关于攀登神山的探讨不是从这部影片开始。就登山运动本身而言，不断挑战与攀登是这项运动的本质，而就山这个客体来说，它在具备其自身物理属性的同时是不是也同时拥有它独特的人文属性？在登山的过程中，在人与自然的关系中，是不是又该考虑到一种互相的尊重与共处？

在拍摄过程中，剧组收集了大量采访资料，但制片人介绍说是故意没有在片中加入很多，是想让观众以一种“脑补”的方式自己去思考、去探索。这种“留白”无疑是这部片子的一大亮点。当普通的被采访者面对镜头时，紧张是不可避免的，措辞或许也难以达意。

个人认为，过多的个体主观观点的呈现容易强行对观众产生影响，从而削弱影片的客观性。相比采访，我更为欣赏片中那鲜活、真实的少年，他们爱美，张扬；我更为欣赏那真实的生活场景，藏族的家庭氛围被很好地呈现；更为欣赏那不紧不慢的节奏，在音乐和画面浑然天成的视觉与听觉的盛宴中慢慢感知，逐层体悟。

日常的拉练之后，索多与同宿舍的同学泡脚休息闲着没事的时候，登山学校的学生们在刺绣六字真言，准备过年的时候带回家里挂上，作为对家人的心意

从商业炒作的角度来考虑，我曾问过雷老师这样一个问题：为什么不在片子把一些矛盾呈现得再激烈些？最好是引起全民热议的那种。雷老师的回答让我汗颜：因为本身就没有那么激烈的矛盾。

在这答案中，我看到的是一颗真正虔诚、敬畏的心。那是对做纪录片的虔诚，是对喜马拉雅的敬畏。制片人雷建军和七批学生桑吉尼玛

每个人的心中都有一架通往真理的梯子。有的人在梯子前止步徘徊；有的人战战兢兢，亦步亦趋；还有的人义无反顾，努力向上。你现在是哪一类的人？又想成为哪一类的人？我只知道，西藏登山学校的少年们和《喜马拉雅天梯》的整个团队都在尽力拼搏，而我，愿意同他们一起。再加上你。